他发明了火遍全网的萝卜刀，却无力对抗盗版
“后来我点进这个买家的个人页面一看，发现她IP地址就在义乌，然后我又看了另外一个比较可疑的买家，发现这人也是个做电商的。
从七月开始，问号每天的时间安排都非常简单：打印、组装、包装、发货，然后不断重复这套流程，直到阳光洒进昏暗的出租屋。
问号的全名是“疯狂的问号493”，他是一名专门做3D打印的B站UP主，同时也是一位还没毕业的大学生。
由于最近这段时间的订单比较多，他便在学校附近找了个房子合租，室友与他年龄相仿，每天都得出门上班，但问号不同，他需要待在房间里熬夜赶订单，每次做订单一做就是一整天，连个做饭的时间都挤不出来。
七月是问号人生的转折点，因为在那个月，他亲手制作的塑料玩具莫名其妙地在抖音上爆火，不久之后，他引以为傲的原创作品风靡全国，成为广大中小学生人手一把的新潮玩具——萝卜刀。
萝卜刀已经快速迭代出了各种IP版本（显而易见，不会有授权）
没人知道萝卜刀到底是怎么火起来的，就连问号自己在面对这个问题时都附上了一个大大的问号。
唯一可以确定的是，居高不下的热度带来了前所未有的致富机遇，疯涨的订单数量让不少商家赚得盆满钵满，打开某些电商平台，月销10万+的店铺也不在少数，似乎学生们手中的社交货币永远会是热门爆款。
然而对问号来说，“萝卜刀创始人”这张名片更像是张有名无实的空头支票，没人关心，没人在意，更没赚到多少钱。
问号告诉我，自己上个月的收入大概是两万元，去掉平台抽成，去掉材料成本，这两万的毛利是六七千，不含房租水电人工费。
这很现实，也很无奈，问号自嘲道：“真要算的话，可能还不如工厂流水线上组装萝卜刀的工人赚的多。”
1
今年是问号接触3D打印的第10年。自初中走进3D打印社团的那一天起，他便无可救药地爱上了这台精密的机器，在那之后的很长一段时间里，问号一直都抱着自娱自乐的心态享受3D模型制作和分享的过程。
这样的心态延续到了问号的大学生活。问号在北京长大，目前在武汉读大学，他说自己的学习能力不怎么样，也缺少了点学习兴趣和自律，因此大学四年挂了好几门基础课，繁杂的学业和恼人的考试让面临延毕的他很是头疼。
不过也正是因为没在读书上花太多时间，问号才得以挤出大把时间投入到自己感兴趣的领域上。问号喜欢格斗机器人，喜欢游戏道具模型，还喜欢没事打上两把《Apex英雄》，3D打印与这些兴趣爱好类似，都只停留在“图一乐”的地步。
问号自己打印的兰伯特传家宝
偶尔来订单的时候，问号就抽空做一做，早些时候B站没有开通可供交易的工房，二手平台闲鱼也没有开放库存功能，最早的一批顾客只能在QQ群挨个私聊，然后再跑去闲鱼逐一下单，上架一个下单一个，非常麻烦。
平均每个月不超过30单，或者说平均下来每天能有一单就不错，问号觉得那段时间的订单量不过只是做着玩：“按照投入的时间来看，赚的钱可能还没有20块一小时，不如去洗盘子。”
个位数的订单量
7月5日，是命运的齿轮开始转动的日子。当天，问号在抖音上发布了自己的萝卜刀视频，大概是获得了抖音算法的流量支持，这则视频意外走红，播放量一晚飙升至500万，一些隐约嗅到萝卜刀商业潜力的厂家和电商开始投流推广，但问号本人却无动于衷，只是淡然应对。
“无动于衷”的意思不是说问号不想赚钱。一方面，抖音商店的运营打理较为麻烦，问号作为个人商家实在有些分身乏术；另一方面，那会儿他正忙着赚大钱——问号回忆说，他制作的新品“香蕉刀”恰好被B站某位UP主带火了，于是在接下来的一个月里，自己每天就做10把香蕉刀，别的啥也没干，连着做一整天不带休息。
他开始习惯用外卖来计算自己消耗的时间成本，周围的外卖全部吃过一遍之后，200个订单就算是基本完成，等回过神来，盗版的萝卜刀已经占据整个市场了。
问号觉得做香蕉刀的那段日子挺折磨
事后回看当时的决定，问号并没有表露出多少遗憾之情。“想赚钱的话就得抢占先机，想垄断单纯笑话了……哪怕他们（盗版批发厂）不做，也不代表我就能做，本来也不是我能赚到的钱，单纯就是一个情感伤害了，经济损失谈不上。”
问号很清楚，自己一个人在成千上万的萝卜刀订单需求面前显得太过渺小。他不是没有尝试过授权外包，8月中旬，他与一家注塑厂达成了合作，开始售卖正版授权萝卜刀，萝卜刀的刀身会刻上一个胡萝卜形状的问号，象征着它的原作者“疯狂的问号”。
可惜的是，没过多久，萝卜刀的正版化道路便以一种戏谑的方式迎来了结局——合作方的一位重要合伙人“卷钱跑路”了。
“跑路”一词或许不太恰当，这件事更像是厂家不打算进一步追究。只不过面对这些糟心事，问号没有走法律途径，而是把打碎的牙咽进了肚子里，选择了退让与妥协。“这件事我没什么话语权，属于合作方内部问题，而且为了后续合作继续，我没提出过多主张。”为了避免再出现类似的问题，问号现在主要采用单笔授权费的形式与厂家合作，虽然数额不算太多，却也能满足日常的开销。
与问号合作的厂商也存在比较普遍的品控问题
但现状就是，各大电商平台里的各类商家打着“正版”的旗号卖到断销，即便他们压根就不认识萝卜刀的原作者是谁。随手打开一个商品页面，你能很轻易地找到所谓的“假一赔四”正品保障服务，点开二级页面，“正品”的定义被放在了三级页面，而在三级页面里，盗版商品的定义是这样的：
问号没有申请萝卜刀的专利，萝卜刀也没有受到其应有的著作权保护。眼看着盗版的萝卜刀越来越多，越卖越好，我感叹说：“要是相关的版权能正常运作，每卖出一件萝卜刀你都能有一定收入的。”
问号只是淡淡地回复：“如果所有法律都能正常运转，那这个社会就近似乌托邦了。”
2
在萝卜刀火起来之前，问号制作的几乎所有玩具都选择了开源。
开源是3D打印的圈子里普遍存在的一种共享精神。3D打印不是凭空生成，它需要打印者提前在建模软件中设计模型，再经过处理后将图纸导入机器，换句话说，打印其实只是手段，打印者本质上进行的是建模和设计。
3D打印圈主流分享网站Printables里就有大量用户分享模型图纸
随着近些年来打印机市场不断内卷，“会用打印机”这道门槛已经被逐渐磨平，只要准备好机器、图纸和相应的材料，人人都能在家里享受DIY的乐趣。
但这样的乐趣，往往会被屡禁不止的抄袭毁得一干二净。
“毁”可能是个不太确切的说法，问号觉得“大环境一直都是这样，只是我个人有点想靠这个吃饭了，就选择保留图纸了。”
问号的说法不无道理，在萝卜刀被盯上之前，抄袭就已经蔓延到了3D打印圈的每个角落，但凡有点知名度能变现的打印作品，基本上都没能逃脱被抄袭的命运。
更要命的是，抄袭这东西，你就是想防也防不了。
为了进一步解释防无可防的抄袭是如何做到的，问号特意向我说明了他近期接连遭遇“商业间谍”的案例：
“8月份的时候，我还在做香蕉刀，因为香蕉刀没开源，市面上找不到实物，也找不到图纸文件，结果我就遇到了个商业间谍。对面是个小姑娘，她跟我说男朋友过生日，想搞个礼包盒，她特别中意这个香蕉刀，恰好我手里还剩一把样品，我就用顺丰给她寄了过去。”
“顺丰刚把快递拿走的时候，我就反应过来了，我心想不对呀，我干这行干了那么久，我这个作品的目标受众人群是谁我心里还是有数的。她们那些个商业间谍就喜欢拿婴儿的表情包做头像，跟我以前的顾客完全不重叠。后来我点进这个买家的个人页面一看，发现她IP地址就在义乌，然后我又看了另外一个比较可疑的买家，发现这人也是个做电商的。”
“当时我直接就破防了，我心想你跟我忽悠这忽悠那，到头来你是义乌注塑厂的。我立马打电话让快递小哥爬七楼，又把快递给我送回来了，感觉还有点儿得罪那个顺丰快递员了。”
义乌是小商品批发市场的聚集地，同时也是盗版萝卜刀最猖獗的地带之一。得益于高度发达的工业化产业链，复刻一把萝卜刀的模具简直易如反掌：没有实物的玩具，只要有张截图，模具城里那些师傅半天内也能做出模型，找个工科大学生可能要不了500块；有实物的玩具那就更简单了，直接量一下就行，至于说真正有区别的细微之处，厂家不在乎，消费者更不在乎。
很多时候，电商买回去也不一定只是用于倒模，更有可能是为了拍摄商品图片用于宣传。
从开模到销售，强如义乌小商品批发市场也需要准备半个月的时间，这半个月的时间商家可等不得，他们需要买下一个现成的玩具，回去拍图上架产品，待到半个月后玩具大规模量产再给顾客发货，说白了，就是要提前吃这半个月的流量。
问号也研究过如何应对抄袭，他说自己是“被迫研究”，不过到头来还是没研究出个所以然。他设想过申请专利，可专利申请的周期恐怕比玩具的商业寿命还长，再者已经开卖的产品好像是不能再申请专利的，不可能所有产品都为了专利都先封存一年，而且在乎你有没有专利的盗版厂是少数，外观专利和实用新型的话绕过也非常简单……
在意识到自己的买家群体里潜藏着商业间谍的那一天，问号做出了一个决定，他把自己几乎所有的商品都下了架，只留了一个萝卜刀，据他本人所说，下架是因为“已经无所谓了”。
现在再打开萝卜刀的商品页面，冰冷的数字告诉我这件玩具一共卖出了393份。剔除一切成本，按照粉丝专享价25元/件来算，问号通过萝卜刀获得的直接收益是9825元，他曾幻想过这个数字能达到7位数，但幻想终究只是幻想。
闲下来之后，问号出门去医院开了趟药。他患有糖尿病，只能靠生活来调理，偏偏他近期的作息极其紊乱，而医院的工作时间窗口又非常短，距离他上一次去医院开药，已经是一个月前的事了。
好在忙得焦头烂额的日子总算是结束了。后来他才想起来，自己好久没有打开以前喜欢玩的《Apex英雄》了。
3
10月3日，问号凭借着自己的人脉拉了个QQ群，里面全是他打印圈子认识的朋友。
问号说：“虽然本意是交流建模和设计，但是现在讨论的比较多的确实也是商业化问题。”
他跟我算了笔挺简单的账。“现在3D打印行业非常卷，材料均价差不多0.15元每克，一个萝卜刀50克，成本就是七块五。可是呢，人家义乌注塑批发价低得令人发指，高质量的夜光萝卜刀30克只卖七毛五，差距是整整十倍，而且这还是夜光萝卜刀，如果是普通萝卜刀，成本可能只要六毛，打印的这七块五才刚开始，这还没算上五金，组装人工费和包装费。”
“还有最致命的，”问号补充道，“快递费是8块钱一单。”
用快递费丈量对方与自己之间的距离，大概是每一位个人卖家的必经之路。为了省下这笔开销不小的运费，问号甚至还亲自给同城买家送过货。
问号目前的工作环境
好在问号的心态良好，他没什么消费欲望，觉得自己的收入能支持自己的生活就行。跟多数年轻人一样，问号没打算买房，也不想结婚，“说白了，生活就是在娱乐自己。”
隔了一阵子，问号补上了一句话：“唯一的遗憾可能就是这么搞可能不太孝顺，不太对得起爹妈。”
问号还没有大学毕业，他延毕了，父母对他散漫的学习态度意见很大。不过对于儿子把3D打印当成本职工作这件事，他们只是不怎么看好，并不反对。
我问他：“把爱好当成事业，后悔吗？”
问号说：“才三个月，还没来得及后悔。”
7月份之前，问号的人生规划里，“打工”占了很大一部分。这里的打工，指的是传统意义上的打工。
现在问号的生活比较轻松，他主动放弃了埋头苦干的机械化工作，只做样品和开发，今后的商品生产一律交由合作商和厂家来做。他听说这个月上海会接连举办颇具规模与影响力的中国玩具展和玩博会，他很想去，反正也比较闲，只是出游成本限制住了他的欲望。
收入拮据是问号如今的现状，刨去吃喝之后，剩下的钱不多。萝卜刀确实是风靡全国，只不过问号赚到手的可能也就几千元，目前他指望着与厂家的合作开始回款，到那时候就能维持自己的日常生活了。
问号是幸运的，萝卜刀的成功对3D打印圈的所有人来说都是不可复制的案例，实际上他也确实以此为契机，找到了一条适合自己的道路。
与此同时，问号也是不幸的，任何牵扯到了利益的行业——或者说根本就不算作是行业的小玩具打印圈——只会被无孔不入的逐利商人们无情地压榨殆尽。
如果问号能潜心运营抖音账号，他是否能就此逆天改命，摇身一变成为百万富翁？不好说，人总得给自己留个念想。
至于那些发生在现实生活中的让所有人都不开心的糟心事，往往也会在几个月之后伴随着萝卜刀的降温彻底消散。或许明年的这个时候，大家还会隐约记得这个火过一阵子的小玩具，但却几乎不会有人记得，原来萝卜刀爆火的背后是3D打印圈深陷的抄袭泥淖。
“我只是觉得，现在的大环境谈不上好与坏，只能说你适应不适应。但我是希望以后大家都能适应的，或者说都能找到一个更好的出路。像我们这样的受害者在其他各行各业也一直都很多，没有什么新奇的，大家能活下去就都挺好。”
在高谈理想之前，起码得先活下去。3D打印圈是这样，好像还有很多行业也是这样。